Pengalaman Menonton Film Bajakan

Berkas berformat .srt ini saya buka dengan aplikasi notepad dan disalin-rekat ke blog. Saya mengunduhnya satu paket dengan film berjudul “Shit People Can Make Great Art” yang memang ingin saya tonton sejak tahun lalu, barangkali salah satu dari kalian pernah menontonnya dan menemukan subtitle yang sama. 1 [highlight]00:00:00:24,942 –> 00:00:26,944 <font color=”#ffff00″><i>Alih Bahasa: Cicak Indigo</i></font>[/highlight]…

Sugali

[#ARSIP Terlalu banyak tidur-tiduran membuat saya browsing yang tidak-tidak dan tanpa sengaja terdampar di blog lawas. Saya tahu ini memalukan, tapi bagaimanapun cerita ini teronggok di sana dan, yah, sialan memang menyadari bahwa saya menulis cerita pendek yang buruk sekali, beberapa bagian tidak masuk akal, dan sebagainya, sekaligus ada perasaan tidak rela menghapusnya. Jadi saya…

Anjing Kelima

Ada empat ekor anjing: A, B, C, dan D. A dan C mengelilingi B seperti bangkai satelit atau mayat astronot yang terus mengorbit sekalipun sudah kadaluarsa. Sementara D, yang sepertinya tidak tahu di mana garis edarnya, menyelinap di antara mereka, “dan kalau bukan nasib baik yang mampu menyelamatkan anjing prengus itu dari tubrukan dua anjing…

Hava Nagila

Adam memiliki penis dan penis Adam memiliki tulang yang kecil namun empat kali lebih kuat dari tulang paha dan memanjang dan punya  tiga sendi engsel seperti tulang jari tengah atau telunjuk atau jari manis atau kelingking. Adam bisa ereksi kapanpun, mencantel pada ranting pohon rambutan surgawi yang tak bisa patah sekalipun digelayuti enam ekor gajah,…

Jenglot

Jadi kenapa ‘rutan’ adalah ‘rumah tahanan’ bukannya ‘rumah tuhan’? Kenapa Hillary Clinton kalau dilihat-lihat mirip kuskus? Kenapa orang yang 30 menit lalu kulihat sambil lalu di tempat parkir memarkir mobilnya secara horizontal? Kenapa beberapa orang lama sekali di kamar mandi? Kenapa seseorang menabrak orang-orang di jalan? Kenapa tidak, misalnya, ia menyuruh kawannya yang paling tampan duduk…

Fungsi Minuman Bersoda

Sebuah telaga. Empat perahu kayuh berbentuk bebek kuning bermuatan dua orang tertambat di dermaga, dua lainnya bergerak menjauh. Setelah penyewa perahu membawa pasangan masing-masing naik perahu, pengelola perahu bebek berbaring di dipan, ia meregangkan punggung sebelum menutup wajahnya dengan topi pancing. “Kira-kira, sudah berapa banyak pasangan yang ia lihat sepanjang ia bertugas?” Herman membuka kaleng…

Di Mana Letak Lucunya?

Aku akan menyiramkan air ke dadamu. Pencet lubang hidung kananmu dengan telunjuk lalu tarik napas sambil menghitung dari nol sampai delapan. Tahan. Buka lubang hidung kanan dan pencet lubang hidung kiri kemudian embuskan. Sekarang lakukan sebaliknya. Ulangi sebanyak empat kali. Kau mungkin akan merasa sedikit pusing setelahnya, namun kini hidungmu lebih sensitif dan bernapas lebih…

Waiting

ARSIP. Cerita pendek ini berjudul asli ‘Menunggu‘, diterjemahkan ke bahasa Inggris oleh Alyssa  Syamina untuk Murmur Journal volume 3 (2015) When the train arrived in Manggarai Station and the automatic doors slid open, the old lady was already standing in front of it, pressing her wristwatch to her right ear. She was in her mid…

Menenggala Harapan

Seorang pria yang hanya ingin berlibur baru saja menikahi wanita yang hanya ingin bekerja dan keduanya membeli rumah di lingkungan yang mendambakan ketenangan di sebuah kota yang setiap hari mengharapkan kelancaran lalu lintas dipenuhi orang yang hanya meminta hal-hal yang tak akan pernah mereka miliki.

Kisah Ringkas tentang Mayat di Belakang Sofa

Kau menemukan mayat perempuan terselip di belakang sofa kamar hotelmu. Kulitnya agak gelap dan parasnya mudah dilupakan. Ia kuyup, berbau minyak aloe vera, mengingatkanmu pada tangan kanan nenekmu saat kau menciumnya dua puluh tahun lalu. Bibirnya sepucat pantulan bulan di permukaan kolam di suatu rumah seorang blasteran Ukraina di Siberia; sepucat botol hidrogen peroksida di kolong washtafel rumahmu….

Surat buat Schopenhauer

Hai Arthur, Di tengah perjalanan tadi Cortazar, motorku, kehabisan bensin dan kami sempat tersesat. GPS sialan. Kau mesti tahu rasanya dibodohi teknologi, Arthur. Jam sebelas malam aku masih berputar-putar di komplek tak dikenal, untuk pertama kali dalam seumur hidup aku punya alasan memaki Borges. Sepanjang perjalanan aku ajak ngobrol GPS. Pengisi suaranya mungkin seorang perempuan…

Kasus Nomor Delapan

[30/04/16 Percakapan ini saya transkripsi dari CCTV di TKP. Kamera hanya menangkap gambar televisi yang menyala dan sedang menyiarkan drama Film Televisi dengan volume amat kecil–gadis yang memerankan tokoh utama, atau setidaknya yang paling sering muncul, lucu juga. Mayat tak ditemukan. TKP sebersih rumah baru. Polisi masih menyelidiki, bagaimanapun rencana besar itu akan dilaksanakan tiga…