Sebelum Masuk Ia Mengetuk Pintu Dulu

But there’s one thing I know, the blues they send to meet me won’t defeat me. -B.J. Thomas Semua orang terlahir untuk menjadi keparat dan siapapun yang berkata sebaliknya pastilah delusif atau kalau tidak, ya, pendusta kelas berat. Orang-orang hanya nampak menyenangkan saat kau mengingatnya sebagai masa lalu, atau membayangkannya sebagai masa depan, atau memikirkan…

Masalah Besar

“Burit manusia memang elastis, mungkin ia bisa dimasukkan bola golf atau bola kasti. Tapi hanya karena fakta itu bukan berarti orang boleh seenaknya bilang lambung manusia bisa memproduksi telur angsa,” Kamu melepas tangan kiri dari stir lalu menunjuk paragraf pertama cerita pendek di koran Minggu yang sedang dipegang Abulhayat dengan ujung rokoknya. “Kalau aku cuma punya tiga ribu…

Pengalaman Menonton Film Bajakan

Berkas berformat .srt ini saya buka dengan aplikasi notepad dan disalin-rekat ke blog. Saya mengunduhnya satu paket dengan film berjudul “Shit People Can Make Great Art” yang memang ingin saya tonton sejak tahun lalu, barangkali salah satu dari kalian pernah menontonnya dan menemukan subtitle yang sama. 1 [highlight]00:00:00:24,942 –> 00:00:26,944 <font color=”#ffff00″><i>Alih Bahasa: Cicak Indigo</i></font>[/highlight]…

Sugali

[#ARSIP Terlalu banyak tidur-tiduran membuat saya browsing yang tidak-tidak dan tanpa sengaja terdampar di blog lawas. Saya tahu ini memalukan, tapi bagaimanapun cerita ini teronggok di sana dan, yah, sialan memang menyadari bahwa saya menulis cerita pendek yang buruk sekali, beberapa bagian tidak masuk akal, dan sebagainya, sekaligus ada perasaan tidak rela menghapusnya. Jadi saya…

Anjing Kelima

Ada empat ekor anjing: A, B, C, dan D. A dan C mengelilingi B seperti bangkai satelit atau mayat astronot yang terus mengorbit sekalipun sudah kadaluarsa. Sementara D, yang sepertinya tidak tahu di mana garis edarnya, menyelinap di antara mereka, “dan kalau bukan nasib baik yang mampu menyelamatkan anjing prengus itu dari tubrukan dua anjing…

Hava Nagila

Adam memiliki penis dan penis Adam memiliki tulang yang kecil namun empat kali lebih kuat dari tulang paha dan memanjang dan punya  tiga sendi engsel seperti tulang jari tengah atau telunjuk atau jari manis atau kelingking. Adam bisa ereksi kapanpun, mencantel pada ranting pohon rambutan surgawi yang tak bisa patah sekalipun digelayuti enam ekor gajah,…

Jenglot

Jadi kenapa ‘rutan’ adalah ‘rumah tahanan’ bukannya ‘rumah tuhan’? Kenapa Hillary Clinton kalau dilihat-lihat mirip kuskus? Kenapa orang yang 30 menit lalu kulihat sambil lalu di tempat parkir memarkir mobilnya secara horizontal? Kenapa beberapa orang lama sekali di kamar mandi? Kenapa seseorang menabrak orang-orang di jalan? Kenapa tidak, misalnya, ia menyuruh kawannya yang paling tampan duduk…

Fungsi Minuman Bersoda

Sebuah telaga. Empat perahu kayuh berbentuk bebek kuning bermuatan dua orang tertambat di dermaga, dua lainnya bergerak menjauh. Setelah penyewa perahu membawa pasangan masing-masing naik perahu, pengelola perahu bebek berbaring di dipan, ia meregangkan punggung sebelum menutup wajahnya dengan topi pancing. “Kira-kira, sudah berapa banyak pasangan yang ia lihat sepanjang ia bertugas?” Herman membuka kaleng…

Di Mana Letak Lucunya?

Aku akan menyiramkan air ke dadamu. Pencet lubang hidung kananmu dengan telunjuk lalu tarik napas sambil menghitung dari nol sampai delapan. Tahan. Buka lubang hidung kanan dan pencet lubang hidung kiri kemudian embuskan. Sekarang lakukan sebaliknya. Ulangi sebanyak empat kali. Kau mungkin akan merasa sedikit pusing setelahnya, namun kini hidungmu lebih sensitif dan bernapas lebih…

Waiting

ARSIP. Cerita pendek ini berjudul asli ‘Menunggu‘, diterjemahkan ke bahasa Inggris oleh Alyssa  Syamina untuk Murmur Journal volume 3 (2015) When the train arrived in Manggarai Station and the automatic doors slid open, the old lady was already standing in front of it, pressing her wristwatch to her right ear. She was in her mid…

Menenggala Harapan

Seorang pria yang hanya ingin berlibur baru saja menikahi wanita yang hanya ingin bekerja dan keduanya membeli rumah di lingkungan yang mendambakan ketenangan di sebuah kota yang setiap hari mengharapkan kelancaran lalu lintas dipenuhi orang yang hanya meminta hal-hal yang tak akan pernah mereka miliki.

Kisah Ringkas tentang Mayat di Belakang Sofa

Kau menemukan mayat perempuan terselip di belakang sofa kamar hotelmu. Kulitnya agak gelap dan parasnya mudah dilupakan. Ia kuyup, berbau minyak aloe vera, mengingatkanmu pada tangan kanan nenekmu saat kau menciumnya dua puluh tahun lalu. Bibirnya sepucat pantulan bulan di permukaan kolam di suatu rumah seorang blasteran Ukraina di Siberia; sepucat botol hidrogen peroksida di kolong washtafel rumahmu….