Menjelang Tidur

Oleh: Felisberto Hernández

Sering kali, sesaat menjelang tidur, aku mengingat keluargaku seakan-akan sedang mengintip pekarangan rumahku melalui lubang kecil dan sesekali berkedip untuk memperjelas apa yang kulihat. Saat itu tengah hari dan aku baru kembali dari kota dan mereka belum bertemu denganku. Mereka berkumpul di meja makan, di bawah pepohonan, bisa kulihat juga cahaya dan bayangan jatuh seperti sekeping koin di atas taplak meja, dan menumpuk tiap kali dedaunan tertiup angin. Larut dalam kegembiraan pesta kecil, mereka kelihatannya melupakanku. Suatu malam kenangan itu mengulang dirinya sendiri, serupa baling-baling kipas angin: mereka berkumpul di meja dan melupakanku, berputar dan berputar. Tetapi mendadak listrik mati, dan teranglah bahwa di dalam tiap kepala mereka tersimpan gambar diriku dan membawa gambar ini ke mana pun dengan cara yang barangkali amat berbeda dengan caramu membawa foto orang mati. Aku belajar bagaimana mereka merasakan ketidakhadiranku dan seperti apa rupa mereka saat mengenangku. Namun aku juga belajar hal lain: sekalipun aku membuka pintu diam-diam dan mengintip mereka dari balik alang-alang, aku tetap akan melihat mereka sebagai sebuah kenangan, dan aku tahu kenangan itu akan selalu mengikutiku. Dan aku memutuskan jika suatu hari aku harus mempertahankan mereka, beginilah caranya, dari agak jauh dan dalam sunyi. Beberapa kali, saat kenangan itu menyergapku malam-malam, suasana pesta kecil itu tak ubahnya kartu pos biasa, meski begitu senyum mereka tidak berubah.

 

[Cerita ini terdapat dalam kumcer Piano Stories, diterjemahkan ke bahasa Inggris oleh Luis Harss]

Iklan

Satu tanggapan untuk “Menjelang Tidur

Tinggalkan Balasan

Isikan data di bawah atau klik salah satu ikon untuk log in:

Logo WordPress.com

You are commenting using your WordPress.com account. Logout / Ubah )

Gambar Twitter

You are commenting using your Twitter account. Logout / Ubah )

Foto Facebook

You are commenting using your Facebook account. Logout / Ubah )

Foto Google+

You are commenting using your Google+ account. Logout / Ubah )

Connecting to %s