Jenglot

Agrariafolks

Jadi kenapa ‘rutan’ adalah ‘rumah tahanan’ bukannya ‘rumah tuhan’? Kenapa Hillary Clinton kalau dilihat-lihat mirip kuskus? Kenapa orang yang 30 menit lalu kulihat sambil lalu di tempat parkir memarkir mobilnya secara horizontal? Kenapa beberapa orang lama sekali di kamar mandi? Kenapa seseorang menabrak orang-orang di jalan? Kenapa tidak, misalnya, ia menyuruh kawannya yang paling tampan duduk di tepi jalan dan ia menjalankan truknya, melindas kaki kawannya, lalu turun dan bertanya, kenapa kamu duduk di tepi jalan? Kenapa semua foto orang yang muncul ketika aku mengetik nama secara acak di mesin pencari dan Donald Trump terlihat seperti kentang? Kenapa allah menciptakan pohon dan hewan sebelum menciptakan matahari? Kenapa Kanada dikontrol oleh organisasi rahasia yang dipimpin oleh seekor gurita berkacamata Ray-ban? Rahasia macam apa yang ingin diketahui pengendara motor berknalpot super-berisik? Rahasia apa yang ingin diketahui orang-orang paranoid yang kelewat percaya diri bahwa sesuatu memperhatikan gerak-geriknya setiap saat.dan sesuatu yang lain berusaha menjerumuskan dirinya ke kerak neraka padahal tidak ada siapapun yang sedang melihatnya karena hidupnya sama sekali tidak menarik? Rahasia apa yang ingin diketahui Tommy Suharto? Lalu bagaimana dengan testis Bam Margera? Rahasia apa yang tidak ia katakan kepada penggemarnya setelah dipukuli nenek-nenek?

Kami duduk berhadapan. Di sisiku teman laki-lakinya asyik memperhatikan ponsel sambil bergumam ‘wah’, ‘wow’, ‘anjing’, dan sebagainya. Kami duduk berhadapan. Mari kita buat ini lebih jelas dan ringkas: Telapak kaki kami sesekali saling senggol di kolong meja dan hanya itulah yang kami lakukan di jam pertama. Di jam berikutnya apa yang kaki kami lakukan mengingatkanku pada gerak bandul pendulum saat gerhana matahari. Kami duduk berhadapan dan selama itu terjadi, beberapa pertanyaan muncul secara acak. Jumlahnya semakin bertambah saat kami berpisah. Semakin banyak pertanyaan semakin sedikit jawaban, begitu formulanya.

Mari kita lanjutkan. Bagaimana dengan jenglot yang kucurigai hidup di dalam setiap sepatu Chuck Taylor All-Star yang semakin membesar dan membesar tiap kali pemiliknya menginjak kubangan, menanti waktu yang tepat untuk membalas kebaikan pemiliknya?

Iklan

Tinggalkan Balasan

Isikan data di bawah atau klik salah satu ikon untuk log in:

Logo WordPress.com

You are commenting using your WordPress.com account. Logout / Ubah )

Gambar Twitter

You are commenting using your Twitter account. Logout / Ubah )

Foto Facebook

You are commenting using your Facebook account. Logout / Ubah )

Foto Google+

You are commenting using your Google+ account. Logout / Ubah )

Connecting to %s