Saya Menemukan Mayat di Kursi yang Biasa Saya Duduki

Di saku celananya terselip surat: “Kau bisa saja bersikap masa bodoh. Kita tak perlu membicarakannya. Mengabaikan sesuatu, di dunia di mana kabar bergerak lebih cepat dari proses tarik-embus napas, bukanlah pekerjaan yang membuat ketiakmu berkeringat. Perkaranya jadi rumit karena sekalipun tidak dibicarakan ia tidak lenyap.” Rasanya saya ingin memukul orang bodoh yang terlalu bahagia.

Read more "Saya Menemukan Mayat di Kursi yang Biasa Saya Duduki"

Kapal Tempur Yamato

Ketika bom atom mendarat di tanah mereka ia tidak sekadar merusak tetapi juga menanam ingatan (72 tahun kemudian pohonnya tumbuh dan berbuah dan buahnya menggelinding ke ruang kerjaku.) Ruang kerjaku seperti stoples selai yang disimpan di dalam lemari oleh seorang nenek yang pikun. Ia duduk, bertanya sesuatu mengenai buku di tangannya dan kubilang aku tidak […]

Read more "Kapal Tempur Yamato"

Teorema Monyet Tak Terhingga

“Monyet-monyet itu bisa menyelesaikan naskah Hamlet andai mereka tidak kesal dan membanting mesin tiknya, mengumpulkan serpihan dan menyusunnya menjadi instalasi yang sangat Dada tetapi kalau dilihat dari kejauhan seperti sebongkah pantat babi.” Tidak ada yang tertawa, sebab di hadapan Hans hanya ada sebuah kunci motor dan selera humor kunci motor buruk sekali: Dia senang menghilang. […]

Read more "Teorema Monyet Tak Terhingga"

Suara dari Kamar Nomor 10

Kamar nomor 1 dihuni induk semang. Di bagian bawah pintu terdapat pintu mini seukuran monitor 14 inci–kau bahkan bisa menyelipkan kepala atau isi perutmu di sana–yang berfungsi untuk menyelipkan uang, dan non-uang, untuk memperpanjang masa sewa. Apa yang kaumasukkan di sana tentu sesuai kesepakatan awal.   Kamar nomor 2 ditempati Si Pelacur, kesenangan yang kau […]

Read more "Suara dari Kamar Nomor 10"

Menjelang Tidur

Oleh: Felisberto Hernández Sering kali, sesaat menjelang tidur, aku mengingat keluargaku seakan-akan sedang mengintip pekarangan rumahku melalui lubang kecil dan sesekali berkedip untuk memperjelas apa yang kulihat. Saat itu tengah hari dan aku baru kembali dari kota dan mereka belum bertemu denganku. Mereka berkumpul di meja makan, di bawah pepohonan, bisa kulihat juga cahaya dan […]

Read more "Menjelang Tidur"

Gang

Sebuah gang beraspal. Di sisi kirinya tong sampah mengepulkan asap, udara malam yang dingin memerangkap asap, ia tak naik tetapi juga mustahil menembus belangkin. Asap itu hanya mengapung sebisanya, seperti arwah murung. Seorang lelaki berselonjor, punggungnya bersandar pada tong. Kaki kirinya, yang tidak memakai alas, bergoyang-goyang. Gerak kaki itu menyiratkan bahwa pemiliknya sudah berada di ambang […]

Read more "Gang"

Wboebwobvononwv

Seekor gagak masuk ke kamar melalui jendela. Ia keluar dengan membawa kunci. Gagak itu hinggap di antena, lima atau enam detik, sebelum akhirnya terbang dan tak terlihat lagi. Seekor gagak masuk ke kamar melalui jendela. Ia keluar membawa tutup kaleng berwarna merah. Gagak itu hinggap di antena, lima atau enam detik, sebelum akhirnya terbang dan […]

Read more "Wboebwobvononwv"