delapan seloki wiski

tak perlu membawa pistol dalam pertarungan pisau dan lupakan ketapel-ketapel Daud pada kantung-kantung baju orang saleh atau ancaman-ancaman dari langit defile yang seperti antrean piyik meski dipenuhi rajahan pitawat darab cemeti mereka tidak lebih keras dari delapan seloki wiski

Saya Menemukan Mayat di Kursi yang Biasa Saya Duduki

Di saku celananya terselip surat: “Kau bisa saja bersikap masa bodoh. Kita tak perlu membicarakannya. Mengabaikan sesuatu, di dunia di mana kabar bergerak lebih cepat dari proses tarik-embus napas, bukanlah pekerjaan yang membuat ketiakmu berkeringat. Perkaranya jadi rumit karena sekalipun tidak dibicarakan ia tidak lenyap.” Rasanya saya ingin memukul orang bodoh yang terlalu bahagia.

Kapal Tempur Yamato

Ketika bom atom mendarat di tanah mereka ia tidak sekadar merusak tetapi juga menanam ingatan (72 tahun kemudian pohonnya tumbuh dan berbuah dan buahnya menggelinding ke ruang kerjaku.) Ruang kerjaku seperti stoples selai yang disimpan di dalam lemari oleh seorang nenek yang pikun. Ia duduk, bertanya sesuatu mengenai buku di tangannya dan kubilang aku tidak…

Teorema Monyet Tak Terhingga

“Monyet-monyet itu bisa menyelesaikan naskah Hamlet andai mereka tidak kesal dan membanting mesin tiknya, mengumpulkan serpihan dan menyusunnya menjadi instalasi yang sangat Dada tetapi kalau dilihat dari kejauhan seperti sebongkah pantat babi.” Tidak ada yang tertawa, sebab di hadapan Hans hanya ada sebuah kunci motor dan selera humor kunci motor buruk sekali: Dia senang menghilang….

Suara dari Kamar Nomor 10

Kamar nomor 1 dihuni induk semang. Di bagian bawah pintu terdapat pintu mini seukuran monitor 14 inci–kau bahkan bisa menyelipkan kepala atau isi perutmu di sana–yang berfungsi untuk menyelipkan uang, dan non-uang, untuk memperpanjang masa sewa. Apa yang kaumasukkan di sana tentu sesuai kesepakatan awal.   Kamar nomor 2 ditempati Si Pelacur, kesenangan yang kau…

Menjelang Tidur

Oleh: Felisberto Hernández Sering kali, sesaat menjelang tidur, aku mengingat keluargaku seakan-akan sedang mengintip pekarangan rumahku melalui lubang kecil dan sesekali berkedip untuk memperjelas apa yang kulihat. Saat itu tengah hari dan aku baru kembali dari kota dan mereka belum bertemu denganku. Mereka berkumpul di meja makan, di bawah pepohonan, bisa kulihat juga cahaya dan…

Gang

Sebuah gang beraspal. Di sisi kirinya tong sampah mengepulkan asap, udara malam yang dingin memerangkap asap, ia tak naik tetapi juga mustahil menembus belangkin. Asap itu hanya mengapung sebisanya, seperti arwah murung. Seorang lelaki berselonjor, punggungnya bersandar pada tong. Kaki kirinya, yang tidak memakai alas, bergoyang-goyang. Gerak kaki itu menyiratkan bahwa pemiliknya sudah berada di ambang…

Wboebwobvononwv

Seekor gagak masuk ke kamar melalui jendela. Ia keluar dengan membawa kunci. Gagak itu hinggap di antena, lima atau enam detik, sebelum akhirnya terbang dan tak terlihat lagi. Seekor gagak masuk ke kamar melalui jendela. Ia keluar membawa tutup kaleng berwarna merah. Gagak itu hinggap di antena, lima atau enam detik, sebelum akhirnya terbang dan…

Madesu

Dua hari lalu Pak Darusman, guru matematikaku, berkata begini di depan kelas. “Madesu*. Jangan tiru Yanti, ya.” Sebelumnya ia menuduh aku mengobrol saat ia sedang menjelaskan cara menentukan modus dari suatu data. Aku memang mengajak bicara teman sebangku, memintanya sedikit menjelaskan hal yang kulewatkan karena aku tidak terlalu menangkap penjelasan Pak Darusman sementara ia terus melanjutkan pembahasan tanpa mempedulikan…

Survei

  Bagaimana cara anda menghibur diri? A. Nonton ulang ‘Bedknobs and Broomsticks’ sambil mengupas kentang dan minum teh Tong Tji plus sedikit garam dan perasan limau nipis B. Membuka empat tab youtube dengan lagu berbeda-beda dan volume maksimal C. Menyegarkan laman berita sampai isinya berubah sesuai dengan yang anda mau D. Memandangi foto aktor/aktris kesukaan anda sambil…

Sebelum Masuk Ia Mengetuk Pintu Dulu

But there’s one thing I know, the blues they send to meet me won’t defeat me. -B.J. Thomas Semua orang terlahir untuk menjadi keparat dan siapapun yang berkata sebaliknya pastilah delusif atau kalau tidak, ya, pendusta kelas berat. Orang-orang hanya nampak menyenangkan saat kau mengingatnya sebagai masa lalu, atau membayangkannya sebagai masa depan, atau memikirkan…

Masalah Besar

“Burit manusia memang elastis, mungkin ia bisa dimasukkan bola golf atau bola kasti. Tapi hanya karena fakta itu bukan berarti orang boleh seenaknya bilang lambung manusia bisa memproduksi telur angsa,” Kamu melepas tangan kiri dari stir lalu menunjuk paragraf pertama cerita pendek di koran Minggu yang sedang dipegang Abulhayat dengan ujung rokoknya. “Kalau aku cuma punya tiga ribu…